After a time, when I was three years old, my mother began to leave me at home, going out alone on her sales calls to cover more ground. She would leave once she had made sure that my neighborhood friends could watch me from a distance. She would come home to take care of me for lunch, before going back out again to peddle her goods.

我才刚满三岁，妈妈就留下孤零零的我，自己一个人外出。可是，妈妈每天都会躲在别处看我跟附近的朋友开始游玩以后才走。中午，回家一趟照顾我的午餐后，下午又去行商。

그래서 어머니는 제가 3살이 되었을 때, 안스럽지만 저를 남겨두고 혼자 나가시게 되었습니다. 제가 이웃집 아이들과 사이 좋게 노는 것을 숨어서 확인한 후에 행상을 나갔습니다. 그리고 낮에는 일단 집으로 돌아와 저의 뒷치닥거리를 마치고 다시 오후에 행상을 나가는 일을 반복했습니다.

Time flew by in this manner, to see me become five years old. And so it happened that I was able to spend all day playing with my friends in the neighborhood without weighing on my mother’s mind. My mother would often become absorbed in her business and lose track of the time. However, upon realizing this, she always hurried home, thinking, “Oh, no! My dear daughter is waiting for me! All alone!”

这样的日子一直到了我五岁。在这个年龄，我没有妈妈陪在身边也无所谓的整天跟朋友们玩。偶尔，妈妈生意太忙了就会忘了我。然后突然想起「对了，我还有一个小孩子在家等我呢。」，就匆忙的赶着回家。

이러는 사이에 저도 다섯 살이 되었습니다. 이 무렵이 되자 저는 어머니 없이도 하루 종일 거리낌 없이 동네 아이들과 놀 수 있게 되었습니다. 그러다 보니 어머니가 바빠지면 모든 것을 잊고 일에 몰두하느라 시간 가는 줄도 모르고 계실 때가 종종 있었다고 합니다. 그러다가 문득 ‘아, 맞다. 내 자식이 혼자서 기다리고 있다.’ 라는 생각이 미치면 갑자기 우리 집을 향해 달려오는 일이 부지기수였다고 합니다.

We children, in those days, had as our playground the shaded forest around the shrine in summer and the sunshine of the temple in winter. Children were called back to their homes by the ring of the evening bell. Drawn also by the smell of the rice and vegetable porridge — customary to a farming village of the day — from the houses surrounding us, the children ran to their homes. However, waiting for me at my home was only darkness. The faint scent of the evening meals from around the neighborhood would get my stomach rumbling. That scent still lingers in my memory. That lonely memory has left such a strong impression that even now, at nearly eighty years old, I can remember it clearly.

小孩子的游乐地区，夏天的话就是神社内的树林里，冬天的话就是选择在寺内有太阳可取暖的地方。到黄昏时，小孩子们就以寺内传出来的钟声为回家的基准。当时的农村，每户家庭的晚餐就是稀饭。小孩子一闻到稀饭的香味，就会被吸引的跑回去。可是我家呢？却无法跟他们比较。所以，从邻居家飘来的稀饭香味，只会让我的饿肚子更咕噜咕噜的叫。即使现在，那股香味还能清澈的蠕动我的鼻子呢。虽然我已快八十岁了，可是，当时的孤单怜悯的生活影子，不可思议的还清楚的留在我的记忆中呢。

그 당시 어린이들의 놀이터는 여름에는 신사의 숲, 겨울에는 절의 양달 등이 선택되었습니다. 아이들은 해 질 무렵의 절의 종소리를 신호로 저마다 집으로 서둘러 갑니다. 집에서는 그 당시 농촌의 일상식이었던 죽 냄새가 풍기고 있었고, 아이들은 그 냄새 속으로 빨려 들어가듯 집 안으로 달려 들어갔습니다. 그런데 우리 집만은 어둡다. 뱃속에서 꼬르륵 소리나게 만드는 이웃집의 죽 냄새가 희미하게 전해질 뿐. 지금도 그 냄새가 확연히 내 코를 간지럽게 합니다. 그 씁쓸한 추억은 이제 여든 살이 다 되어가는 지금도 이상할 정도로 강한 인상으로 남겨져 있습니다.